Мальчик вышел погулять и похвастаться новым мячом, но случайно выбил окно в полуподвале. Он убегает от мужика и думает о своей жизни. В это время Хемингуэй, Сартр и Платонов также размышляют о своей жизни и месте, где они находятся. История показывает, что мы всегда стремимся к чему-то большему и лучшему, но порой забываем о том, что имеем.

Курт Воннегут дает советы студентам Массачусетского технологического университета, включая использование солнцезащитных кремов, наслаждение молодостью, не беспокоиться о будущем, делать то, что пугает, бережно относиться к сердцам других людей и не чувствовать себя виноватым, если не знаете, что хотите делать в жизни.

В книжном магазине начался пожар, но не все покупатели поняли, что нужно немедленно покинуть здание. Один из них сгорел, другой решил получить компенсацию за вред здоровью, третий погиб, пытаясь спасти книги. В отделе 'Сентиментальный роман' девушка представила себя в романтической ситуации с пожарником, но и она сгорела. В отделе 'Фантастика' история не дописана.

Рассказ о попытке одновременного чтения дневников Софьи Андреевны Толстой и Льва Николаевича Толстого. Приведен отрывок из дневника Софьи Андреевны, где она описывает свои переживания, связанные с отсутствием мужа, и отрывок из дневника Льва Николаевича, где он сообщает о благополучии дома.

В статье представлен список из 35 еврейских пословиц, которые сочетают в себе мудрость и юмор. В них рассказывается о жизненных ситуациях и проблемах, которые могут возникнуть у каждого человека. Пословицы напоминают о важности умения слушать и молчать, о том, что деньги не всегда решают проблемы, а также о том, что жизнь может измениться к лучшему или к худшему. Все пословицы наполнены мудростью и юмором, что делает их прекрасным источником вдохновения и наставлений для каждого человека.